《昨日的世界》读书笔记

推荐:分类榜No1,豆瓣评分9.4的一本书

今天推荐《昨日的世界》,豆瓣评分9.4,热门传记图书榜No.1

副标题:一个欧洲人的回忆

作者:斯特凡·茨威格

一.这本书讲了什么?

1.《昨日的世界》是茨威格在流亡期间(二战爆发前后)写成的一部自传体回忆录,1942年他完成此书不久后与妻子在巴西双双自杀。书名即全书主旨:追忆那个已然消逝的、以和平、理性、文化和人性为底色的”旧欧洲”,并记录它如何在两次世界大战中走向毁灭。这不仅是个人生平,更是一部”欧洲精神史”的挽歌。

2.茨威格出生在维也纳一个富裕的犹太资产阶级家庭。19世纪末的欧洲处于”太平世界”:社会安定、货币稳定、公民权利神圣、文学艺术繁荣。人们普遍相信进步与理性,相信个人奋斗能带来幸福。维也纳作为奥匈帝国首都,汇集了最灿烂的音乐、戏剧与文学。

他在这个安定世界里度过童年,接受刻板的中世纪式学校教育(被后世称为”上世纪的学校”),体验了青春的性觉醒(情窦初开),进入大学(但厌倦僵化的学院),并早早投身文学翻译与创作。他尤其追忆青年时代在巴黎的波西米亚生活——那是一座”永葆青春的城市”,文学、艺术与自由空气让他找到精神故乡。

他凭借诗集、翻译(韦哈伦等)和早期传记成名,游历印度、美国等地(走出欧洲),结识了罗曼·罗兰、里尔克、维尔哈伦等一代文化巨匠,并倾心收藏作家手稿。这个阶段的欧洲,是他眼中”欧洲的光彩”。

3.1914年一战爆发,是全书的分水岭。茨威格痛切地记录了战争狂热如何席卷欧洲——连文化人也被民族主义的狂潮裹挟。但他与罗曼·罗兰等少数人坚持反战立场,在”为崇高的情谊而奋斗”的篇章中,记述了人道主义者在仇恨中的孤军奋战。他目睹欧洲”光彩与阴暗”的并存:文明被暴力撕碎,理性让位于疯狂。

战后奥地利陷入经济崩溃与恶性通货膨胀,”在欧洲的心脏”和”重返奥地利”中,他描述了一个帝国崩塌后普通中产者积蓄被吞噬、社会剧烈震荡的惨状。他还提到战后他隐居萨尔茨堡,”又回到世界上”——20世纪20年代欧洲曾短暂重现文化生机(如萨尔茨堡音乐节),但那不过是”日落”前最后的余晖。

4.全书的后半部转向政治。茨威格以见证者身份写”希特勒的崛起”,揭示纳粹如何一步步摧毁法律、自由与人道。1934年,奥地利发生二月事变(多尔富斯镇压社会民主党),此后纳粹压力日增;他因被无端搜查住宅而预感大祸临头,决然弃家流亡英国,成为最早脱离祖国的奥地利人。

他深刻剖析了”流亡”的代价:失去护照意味着失去立足之地,世界主义者的幻觉破灭,”一个人随祖国灭亡所失去的,远比那片有限的国土多得多”。

1938年德奥合并(Anschluss),奥地利成为”欧洲城墙上的基石”,其陷落使全欧洲崩溃。他详细记录了纳粹对犹太人的系统性迫害:剥夺职业、没收住宅、强迫戴星标、遣送集中营,以及流亡者被各国拒之门外的绝境。

他也冷静记述了1938年慕尼黑协定——张伯伦带回”我们时代的和平”,被欢庆为胜利,实则是彻底的投降,为时不过一两天即告破灭。

5.最后一章”和平的濒死状态”写二战爆发前的至暗时刻。茨威格在英国的隐居生活中,痛苦地预见战争不可避免:欧洲各国在绥靖与幻觉中自欺,而真正清醒者(流亡者)却被视为多余。

1939年9月1日,德国入侵波兰,他在登记结婚时闻讯,随后英国对德宣战——”一个时代结束了,一个新时代又开始了”。

二.本书金句摘选

1.我让自己站在前面,仅仅是作为放幻灯片时的解说员;时代提供了图景,我无非是对这些图景加以解释而已,因为这并非我个人的经历,而是我们整整一代人的经历——几乎没有任何一代人像我们这样,命运的负担如此沉重。

2.恰恰是流离失所的人才能够获得一种新含义的自由,只有与一切失去联系的人才会无所顾忌。

3.与我的愿望相悖,我见证了理性遭到最可怕的失败,而野蛮获取最大的胜利;过去从没有过像我们这一代人的经历,道德从如此的精神高度坠落到如此低下的地步——我这样说绝非出于高傲,而是饱含着耻辱。

4.他们一辈子过着单调的生活,生活方式一成不变,没有飞黄腾达,也不会跌落深渊,没有震荡,也没有危险,生活中只有一点点焦虑和一种不易觉察的渐变;这种生活安宁又平稳,生活节奏始终如一,时间的波浪把他们从摇篮送到坟墓。

5.我们不得不承认弗洛伊德是正确的,他把我们的文化、我们的文明看作薄薄的一层纸,随时都会被邪恶的力量击破。

6.那是被理想主义蒙蔽的一代人,他们抱着乐观主义的幻想,以为科技进步必然带来人类道德的迅速提高。

7.我们这一代人学到了一种极好的技巧:对失去的绝不缅怀。

8.人的一生中所忘掉的一切,本就是应该忘却的,这是人的内在本能早已决定了的。唯有我自己想要记住的事,才好为别人保存下来。

9.当时人们把宽容视为一种道德力量,而今天的人却把宽容视为软弱。

10.发财致富对犹太人来说只不过是阶梯,是达到目的的手段,并非他们的核心目标。犹太人真正的愿望,他们的潜在理想,是提高自己的才智,使自己进入更高的文化层次。

11.荣誉是围绕一个名字聚集起来的全部误会的总和。

12.我得到第一点教益:伟大的人物总是心肠最好的。我得到的第二点教益是:伟大的人物在生活中几乎都是最朴实的。

13.人生的道路是由内因决定的;我们的道路往往偏离我们的愿望,而且是极混乱、没有道理的,但它终会把我们引向我们自己看不见的目标。

14.要了解民族和国家之间的真正联系,只能从活着的人的思想脉络中获得;从外部观察到的一切都是一种真实的草率的概念。

15.我今天以为那次战争只能用“力量过剩”来解释,也就是说,是在战前四十年的和平时期积聚起来的内在力量,它必然要发泄出来。

16.百姓越老实,就越容易轻信。

17.凡是能想象出来的灾难,我们从头到尾一一饱尝过,苦难至今尚无尽头。战争和饥馑、通货膨胀和暴政,疾病和政治流亡,《启示录》里那几匹苍白的大马全都闯入我的生活。

发表评论

邮箱地址不会被公开。